Закулисная жизнь десяти кинопроектов и репетиционный процесс семи театральных постановок, театральные хроники и семейные архивы, в том числе отреставрированные кадры студенческих работ молодого Сергея Безрукова в возрасте 16 лет. Перед зрителями раскрывается уникальная возможность погрузиться в повседневную реальность актёра, увидеть, как по крупицам создаются персонажи и формируются концепции новых постановок, день за днем, из года в год. Этот эксклюзив стал возможным благодаря режиссуре Анны Матисон, жены Сергея, что позволило съёмочной команде проникнуть в обычно недоступные места — репетиции, тренинги актёров. Вместе с Сергеем Витальевичем мы переносимся с одного киносета на другой, затем посещаем репетиционный зал театра, переходим из-за кулис на сцену и оттуда — в коридоры ВГИКа. Занятия со студентами сменяются вечным движением: гастрольные туры, смена городов, встречи с новыми зрителями...